"Una mirada caprichosa"

¿Que opinaríais de un fotógrafo de 40 años que todavía no ha sacado ninguna buena foto en toda su vida? Me llamo Andrés y soy fotógrafo de bodas. Siempre tuve aspiraciones de llegar a ser algo más, pero creo que nunca tuve talento para la fotografía. Os preguntareis entonces porque me dedico a esto. Pues veréis, ni yo mismo lo se. Con 6 años mis padres me regalaron mi primera cámara. No penséis que era uno de esos niños consentidos a los que le regalan cualquier cosa que desease. La cámara era una vieja cámara de mi padre que decidió jubilar al comprarse una de esas modernas cámaras digitales. Era una cámara algo obsoleta. Mi padre me advirtió sobre ella.

-Es una cámara un tanto caprichosa. Solo saca fotos si verdaderamente ella quiere. O lo que es lo mismo. Solo sacará fotos si considera que el momento lo merece.

-Pero eso no es justo.

-Justo o injusto es lo que hay. Si no la quieres ya sabes.

-La quiero.

Hace tres años mi padre se puso muy enfermo y me tocó hacer noche a su lado. Pensaba que dormía cuando de pronto me preguntó por la cámara.

-¿Qué, ya has sacado alguna buena foto con la cámara que te di?

-Ya hace muchos años que la deje por imposible.

-Ni una sola foto eh. Me lo imaginaba. Es una cámara difícil. Uno nunca sabe como contentarla.

-Creo que debe de estar rota. Esa historia de que solo hace fotos cuando ella quiere esta bien para un niño de 6 años, pero yo ya tengo 37.

-Cuando estés ante la foto de tus sueños lo sabrás y la cámara responderá entonces a su dueño. Solo entonces sacará la foto.

-Ni siquiera se ya donde esta. – No era verdad, yo sabía donde la había dejado. Estaba en el desván de la casa de mis padres. En la viejo baúl de mis juguetes.

-Deberías buscarla. Valdrá la pena te lo aseguro. Yo tan solo saqué tres fotos con esa cámara. Tres tan solo fotos en toda una vida.

-¿Cuáles?

-Tendrás que esperar a acabar el carrete. Solo entonces podrás verlas.

-Tonterías. Las revelare antes y listo.

-No te dejará. Es muy caprichosa… - Y acto seguido se durmió.

Tres fotos. No paraba de darle vueltas. Durante 20 años solo tres fotos. ¿Es que acaso me había rendido muy pronto? A los tres meses yo ya la había dado por imposible. Menos mal que aun sabía donde se encontraba. Solo tenía que ir a casa. Fijo que mama no había tocado nada.

-¿Mama sabes donde esta el viejo baúl de mi cuarto?

-El baúl dices… Pues no recuerdo muy bien pero estará en el desván con el resto de trastos viejos.

-No te importa si miro, ¿no?

-Como tu quieras. Pero si no me equivoco tu hermana tiró un montón de cosas poco después de…

Papa. Había muerto poco después de aquel día. Esa fue la última vez que hablé con él. Con el lio del funeral y de mi viaje a Londres había llegado a olvidar la cámara. Y ahora puede que ya no este.

-¡Mama! Aquí no está.

-Puede que lo haya cogido tu hermana. Será mejor que le preguntes.

-La llamaré y así le pregunto.

-¿Ya te vas?

-Si, tengo algo de prisa.

-Pero si acabas de llegar… No quieres tomar algo antes de…

-En otro momento… Ahora tengo prisa…

Nunca había tenido una relación muy afectuosa con mi madre… Se que ella en el fondo buscaba el tener una relación más sana, pero ya era tarde.

-Ana. Hola. ¿Tú sabes donde está mi viejo baúl?

-Hola… ¿Baúl dices? Si lo cogí para mi hijo… ¿No te importa, no? Siempre me había gustado mucho y como estaba en el desván cogiendo polvo… Además a Pablo le gusta mucho…

-Tranquila no quiero el baúl. ¿Qué hiciste con lo que había dentro?

-No había más que trastos. Creo que los tiré todos… Pero pásate y miramos. Creo que Pablo se quedo con alguno.

-Llego en 5 minutos.

-Vale preparo un poco más de comida y comemos juntos.

-No hace falta… Además tengo prisa…

(…)

-Venga Pablo saluda a tu tío.

-No me llames tío… Me hace sentir mayor.

-Tienes 40 años, ya no eres un jovencito. Va siendo hora de que sientes cabeza y tengas una familia.

-Ya sabes que no tengo paciencia con estas cosas… Busquemos eso si no te importa.

-Pablo puedes enseñarle tus juguetes al tito. Cuando acabe de cocinar os ayudo. No le tengas miedo, en el fondo es buena persona. Y tú compórtate que solo tiene 11 años.

-No se que clase de monstruo piensas que soy…

-Nos conocemos…

(…)

-Bueno… ¿Me puedes enseñar el baúl?

-Esta… Esta en mi habitación.

-¿Puedo?

-(Asiente tímidamente)

-Sigue tal como lo recuerdo. Ves este bollo… Fue de cuando nos mudamos y lo lanzamos por las escaleras. Tu madre era una temeraria de pequeña…

-¿En serio?

-Mucho más de lo que te imaginarias. Sabes que… Creo que fue una tontería ponerme a buscar esa cámara. Revisando las pertenencias de un niño como un vulgar ratero… Sabes que… Mejor así que se haya perdido…

-¿Cámara? Yo tengo una cámara pero no funciona. Si la quieres es tuya. Toma.

-¿De verdad me la das?

-(Asiente)

-Siete fotos. ¿Has sacado alguna foto?

-No se…

-Si quedan siete fotos es que has sacado dos… Puede que si funcione al fin y al cabo. – Enfoca su cámara sobre su sobrino y presiona el disparador. La cámara parece obedecer y saca la foto. – Papa tenía razón. Si que funciona. Gracias… En serio muchas gracias pequeño…

(…)

-¿Encontraste lo que buscabas?

-Creo que si.

-La vieja cámara de fotos de papa. Vi a Pablo jugar con ella el otro día.

-¿Lo echas de menos?

-Todos los días.

-Siempre estuviste muy unida a él. Mamá sigue como siempre. Parece que nunca se recuperará…

-Es normal era el amor de su vida. Yo creo que tampoco me recuperaré nunca.

-Y Álvaro, ¿ya lo has dejado?

-Se que nunca te ha caído bien pero es un buen padre…

-Un buen padre que te trata como una mierda.

-No tienes derecho. Tu no estuviste aquí…

-Será mejor que me vaya.

-Quédate. No quiero que discutamos. Hace tras años que no nos vemos. Mis hijos no conocen a su tío y no quiero que sea así.

-En otro momento…

-Prométeme que vas a volver. Prométemelo…

Las fotos que sacó mi padre con esa cámara

1_ Una foto de mi madre el día que se prometió con ella.

2_ Una foto mía y de mi hermana de cuando acababa de nacer.

3_ Una foto de una desconocida de vestido rojo.

Las fotos que sacó mi sobrino

4_ Una foto de mi hermana llorando tras discutir con su marido.

5_ Una foto de la niña de la escuela que le gustaba.

Las fotos que yo saqué

6_La foto de mi sobrino que sin conocerme me regaló lo que yo más quería.

7_...

#literatura